收拾老房子翻出那块磨得发亮的机械键盘，指尖按下去回弹的手感一下子拽回当年，在ip传奇版本火龙轻变泡了整整十年，摸透里面大大小小的规矩，到头来还是躲不开装备爆落的糟心事。主机风扇转得发烫，登录界面加载半天才跳出土城地图，随手点开行会语音，里面全是攻城结束后的闲谈。
工作日只能挤下班那短短一两个小时上线，地图跑两步就到点下线，背包里常年塞满疗伤药，好几次忘记特修，身上火龙套耐久掉得飞快，等周末一整天泡在游戏里，才能安安稳稳蹲秘密通道刷怪。当初行会首次打通火龙副本的时候，全频道飘着红色喊话，满屏幕都是欢呼，背包里堆着好几件火龙首饰，那股开心到现在想起来都清晰。
行会内部有默认的装备租借规矩，高攻火龙剑、火龙法袍这些稀缺装备，外行人根本不敢随意借，借出前要商定好归还时限，要是打怪途中爆落，租借人得补齐对应元宝赔偿。当时特意凑齐一身穿透属性的火龙装备，专门跑去地图深处击打高防火龙怪物，肉眼就能看出伤害数值的差距，裸装砍怪刮不动血，穿戴全套穿透词条之后，烈火打出的伤害直接翻了一倍，打怪效率肉眼可见提升。
散人专属的永久增益buff挂着就生效，不用反复来回领取，挂机离线也能缓慢积攒战力，十年玩下来号的基础属性稳步往上走，不用氪金也能跟上服内节奏。只是地图深处刷新的火龙怪物输出不低，背包里补给品种类太过单一，密道里被怪物合围的时候，手里只有大红太阳水，想换回血效率更高的药品根本找不到，硬生生扛着血量打完整场怪物。
那次攻沙全程跟着大部队集结，土城门口密密麻麻挤满行会兄弟，沙巴克城头行会旗帜换了全新款式，城下零散几个散人玩家趴在公屏不停发送恭喜的文字。全员集合完毕之后集体冲向沙城大门，法师铺满火墙，战士顶着野蛮冲在最前面，道士全程下毒补盾，密道里不断刷新小怪拦路，网络延迟时不时跳红，走位偶尔出现卡顿，好几次差点被敌对玩家偷掉身上的火龙手镯。
攻城战落幕之后全员回城清点背包，身上大半火龙装备直接爆落，翻遍秘密通道各个角落，土城商铺、火龙地图三层全部跑遍，压根找不到掉落的装备，行会会长私下帮忙询问敌对玩家，对方也表示没有捡走，明知道找回来的希望十分渺茫，还是忍不住反复刷新地图来回寻找。
闲暇时候总爱跑回比奇新手村逛逛，木栅栏、稻草人、多钩猫还是当年的模样，十年前后画面没多少改动，算是自己游戏生涯里藏着的一份初心。前几天挂机出门买菜，回来打开游戏界面，角色站在土城安全区，自动喝药把背包里的太阳水全部消耗干净，仓库里囤的金砖也少了好几块。
鼠标指尖摩挲键盘键帽，屏幕里土城安全区的人物来回走动。