真没想到在新开轻中变单职业传奇待久了，连安安静静待在安全区都能看尽世间百态。安全区有个人在用喇叭读他写的传奇回忆录，一字一句全是老玩家才懂的心酸与怀念，旁边布衣小号寸步不离跟着满身神装的大佬，对方停下脚步他就乖乖不动，大佬迈步前行他就紧紧跟上，模样像极了刚入坑时懵懂的自己。
行会秘境快要刷新的时候，所有人都绷紧了神经，抢时间进场抢占先机早就成了心照不宣的默契。每次去找BOSS之前，都会习惯性绕着怪物游走三圈，不知道从什么时候养成的习惯，总觉得这样运气会更好一点。洞穴里面光线昏沉沉的，视线被天然限制住，不仔细留意根本看不清远处动静，打架全靠关掉音效，仅凭脚步声分辨来人位置，有没有敌对靠近、是不是偷袭，一听一个准。
日复一日守在尸王殿，熬过无数个无聊的日夜，早就记不清在这里蹲过多少轮刷新。比奇古老厚重的城墙，静静伫立见证了无数新手匆匆入城闯荡，也目送无数玩家远行离开，又等着一批批故人满载归来。偶尔和路人交易物品，对方粗心大意多按了一个零，没有丝毫犹豫就主动把多余元宝退了回去，玩游戏图的就是舒心坦荡，没必要占这种不起眼的便宜。
身上喝药总是手忙脚乱，稍微卡顿一下就跟不上节奏，装备耐久掉得飞快，时不时还要特意跑回去修理。行会全员自带常驻增益buff，不用额外操作就能稳稳提升基础属性，打怪PK都省心不少。石墓入口通道格外狭窄，来往玩家一多就容易被小怪堵在路口，进退两难只能慢慢清理，白白浪费不少打宝时间。
限时礼包倒计时不断跳动，好友列表里不少人纠结再三，终究没忍住直接下手入手。沙城主专属的稀有披风伫立在安全区，耀眼夺目，来往玩家纷纷投来羡慕的目光，所有人都明白这件披风代表的地位与荣耀。背包时不时就被各类杂物塞满，捡东西永远慢半拍，偶尔还会忘记随身携带回城卷，被困在野外只能慢慢跑路。
有时候挂机待着不动，莫名就被传送回城，白白错过尸王刷新时机。熬了一夜又一夜，尸王依旧时欧时非，爆出的物品忽好忽坏，心态慢慢也就平淡下来。不用繁琐任务束缚，上线就能专心打宝，闲暇时看看世界频道闲聊，听听行会伙伴唠嗑，平淡的传奇日子也格外有意思。
偶尔延迟飘红，电脑设备莫名发热，操作频频失误，误触随机卷直接飞到陌生地图。来回奔波矿区深处，反复进出尸王殿，见过太多相遇离别，也经历过无数意外惊喜。
再蹲最后一波尸王就下线休息。