挂机在安全区太久，手指无意识反复敲击键盘，都快形成肌肉记忆了。服务器一遍遍弹窗通告老服即将关停，最后这几天土城安全区密密麻麻全是人，大家安安静静站着，谁也没怎么说话。自己平日里就爱攒各类材料熬制大药，万年雪霜配比、疗伤药熬制火候闭着眼都能摸清，闲暇在土城摆摊卖药，安安稳稳也能赚不少金砖。
物品老远就能看得清清楚楚，野外捡东西也比以前顺畅太多，不用费劲盯着屏幕找掉落。长时间反复按键盘走位、喝药刷怪，手腕早就落下毛病，腱鞘炎反反复复疼，稍微多玩一会就酸胀发麻，明明幻境迷宫路线早就烂熟于心，抬手操作却总是慢半拍。
一身顶配全套装备霸占全服前列，搭配记忆套带队传送，看准时机直接把全队空降在敌对身后，一套突袭打得对方根本来不及反应。偏偏有件极品高阶装备属性亮眼到离谱，可只要一佩戴上身，不管刷迷宫还是打野外BOSS，怎么都爆不出像样好物，换下来之后爆率又莫名恢复正常，折腾好几次都是一样结果，实在摸不透其中规律。
等级不够的技能压根点不开，也没法提前预览释放效果，玩久了都懒得去纠结解锁条件。幻境迷宫来回折返跑，绕着迷宫点位反复试探路线，踩错传送点就被随机丢到陌生地图，来回折腾浪费大量药水。网络时不时卡顿延迟，角色走位飘忽不定，背包动不动就被杂物塞满，偶尔匆忙出门还忘带回城卷，被困在野外只能慢慢跑回来。
身上不少中阶装备耐久掉得飞快，每次修理花费的金币都高得离谱，日常维护装备开销越来越大，辛辛苦苦打出来的元宝大半都贴在了修装备上面。跟着队友反复破解幻境迷宫走法，来回穿梭各个岔路，配合传送技能拉扯走位，团战的时候依靠群体拉扯快速拉扯战局，配合药品续航稳稳站住输出。
往来的讯息一封接着一封，有人求助路线，有人交易药品道具，有人报备团战集合时间，每一条消息都带着玩家当下的心情。挂机久了容易误触随机卷轴，直接被传送出安全区，野外小怪围上来瞬间手忙脚乱，疯狂喝大红疗伤稳住血量。
版本更新之后很多机制都变了，慢慢适应新的怪物刷新节奏，调整自己熬药囤货的数量，也改动打架时的药品搭配。身边不少老玩家陆续离场，合区之后人气忽高忽低，曾经一起闯迷宫、守沙城的伙伴，上线次数越来越少。
手腕疼得越来越频繁，哪怕刻意减少操作时长，依旧缓解不了酸胀。
算了，先收拾背包补满大药再说。