真受不了土城门口密密麻麻全是摆摊卖药水的，明明传奇私服轻变版物价一直很平稳，零散玩家囤着大红大蓝乱抬价，看着就心烦。背包摆放早就养成习惯，药水老老实实搁左边，身上穿戴装备全放在右边，各类卷轴一律压在最底下，这么多年法师操作习惯，改都改不过来。野外散人地图一直都是免费敞开玩，不会额外加隐藏属性，散人零氪慢慢打，金币掉落完全够用，不用氪金也能舒舒服服自给自足。
世界BOSS快要刷新的那几秒，全服玩家都在疯狂狂点传送按钮，通道挤得水泄不通，手速稍微慢一点，连传送名额都抢不到，来回卡顿延迟，屏幕半天加载不出来，白白错过最佳进场时机。自己在雷炎洞穴反复用火系技能击打岩浆怪，一遍遍测试技能伤害有没有隐藏加成，火墙铺满整片区域，雷电不间断释放，慢慢摸索适合法师的输出节奏。以前玩法师笨手笨脚，喝药总是手忙脚乱，动不动就误触回城卷轴，跑图跑着跑着就彻底迷路，明明熟悉的地图，绕来绕去找不到出口，装备耐久掉得飞快，捡东西永远比别人慢半拍。
行会周年庆典热闹了整整一天，公屏不停滚动封号名单，一遍遍扫视榜单，就想看看平日里针锋相对的敌对，有没有如愿拿到荣誉封号。从来不在意装备外观颜色好不好看，只认准实打实的属性高低，属性够实用，白板极品都一样珍惜，传奇于自己而言，早就不只是一款游戏，更是长久不变的信仰。
跟着行会兄弟四处打宝刷图，背包时不时就被各类杂物塞满，有时候出门匆忙，忘记带回城卷，只能一步步徒步跑回土城。挂机挂着挂着，莫名就被系统传送回城，白白浪费大把打宝时间，自动喝药忘记关闭，一背包药水没多久就被消耗一空。陪着行会老友熬了无数个日夜，一件一件慢慢积攒毕业装备，一点点打磨法师操作手法，从刚开始只会无脑放技能，到后来懂得走位拉扯、精准铺火、稳妥开盾保命，技术一路慢慢成长。
玩到后来渐渐疲惫，慢慢淡出游戏，那些熬夜肝出来、用心打磨许久的一身极品装备，没有变卖，没有转手商人，全都分给了一路相伴的行会兄弟。一起守过沙城，一起蹲过BOSS，一起在迷路的地图互相接应，一起抢怪抢传送挤得心态炸裂。
装备耐久反复磨损，反复特修，陪伴走过无数次野外厮杀，见过太多恩怨纷争。榜单换了一批又一批玩家，来了又走，热闹过后终究归于平淡。
手忙脚乱补完身上药水，暂时先停下刷图。