走到赤月峡谷半路大红大蓝直接见底，真不知道哪个传奇轻变sf好玩才能不用这般精打细算耗药水。路边岔道口有道士慢悠悠召着神兽在前排拉怪，一长串怪物跟在身后密密麻麻，后面法师稳稳铺着火墙等着批量清理，配合默契到压根不用多余沟通。网速时不时飘一下延迟，明明喝药速度已经拉满，还是差点被怪物围得脱不开身。
曾经热闹到寸步难行的猪洞，如今闲逛起来毫无压力，来来往往没几个散人玩家，往日扎堆抢怪、抢点位的场面早就不见踪影。以前石墓七层一刷新BOSS，全图玩家蜂拥而至，争得不可开交，现在随便慢慢走，慢慢清怪，安安静静捡东西就行。偶尔还有别的行会发来消息，喊着过去帮忙一起攻沙，被人惦记着助阵，心里总归是格外有面子。
土城安全区里握着屠龙的大佬静静站着，周遭方圆几格没人敢随意靠近，稍有异动就会被瞬间清场，气场摆在那里，谁都不愿无端招惹。闲来无事帮天水小贩跑腿做完零散任务，顺手倒手几件闲置极品装备，轻轻松松就赚了不少金条，物价起伏不大，捡漏出手都格外顺畅。
各式各样的钥匙攒了满满一背包，对应着不同稀有宝箱，挨个开启才知道里面惊喜各不相同。交易安全锁反反复复仔细设置妥当，账号财物才足够安心，玩久了都懂账号安全远比一时爆装重要。牛魔怪物血量实在太厚，一趟打下来消耗药水数不胜数，打完往往背包空空，还要特意回城补给才行。
收藏夹里躺着不少梦寐以求的顶级装备，价格高高在上，只能静静看着，压根舍不得下手入手。每天翻来翻去对比物价，算着战力数字涨跌，一点点攒资源凑属性，玩得格外上心。慢慢玩到心力交瘁打算退服，犹豫再三还是把精心养了许久的账号，托付给相处多年最靠谱的兄弟，放心交给对方打理，也算是给自己这段游戏时光一个圆满收尾。
背包时常不知不觉就被杂物塞满，好几次忘记携带回城卷，被困在野外来回折腾半天。装备耐久掉得飞快，疏于修理很容易打着打着就破损，特修一次又要花不少元宝。曾经人山人海的经典地图日渐冷清，昔日并肩攻城的伙伴慢慢变少，上线也没多少热闹可寻。
偶尔挂机挂机，莫名就被系统传送回城，白白浪费大把打宝时间。
就这样安安静静待着，看着土城人来人往。