活动倒计时刚跳出来没多久，全服在线人数瞬间往上疯涨，谁都盯着这波限时福利不肯轻易下线。行会频道沉寂好几个月的老ID，突然淡淡飘出一句我回来了，瞬间勾起一堆老伙计的回忆。服务器连着卡顿好几波，明明人不算爆满，画面却时不时延迟飘移，打怪连招都跟不上节奏。
骷髅稳稳在前扛住所有伤害，道士躲在身后不停下毒、甩火符，全程几乎不用额外补充药水，安安稳稳就能在野外刷上一整天。当初刚处在练级阶段，没犹豫就收了一大堆低价高级材料囤进仓库，谁也没料到没过多久物价暴涨，转手就能赚上一大笔。赤月峡谷外头还是明亮舒服的比奇森林，一步踏入深处，整片场景都变成暗沉暗红色，危险随时都藏在暗处。
黑铁矿石一放进仓库，就像是被锁住一样再也拿不出来，反复整理背包好几次都没用，只能无奈作罢。圣言术对着不死系怪物效果格外亮眼，运气好直接就能秒杀，省了大量耗药拉扯的时间。幻境迷宫绕来绕去好不容易走出出口，紧绷的心神瞬间放松下来，看着往来赶路的玩家，各自奔赴不同地图打宝发育。
蛮族怪物近身攻击格外凶悍，稍微不注意就容易被压制，好在掉落的战士专属装备一直很稳定，长期刷下来收获还算可观。行会原先满满当当的在线人数，一天天变得稀疏，常一起组队打宝的兄弟陆续告别，上线频率越来越低。往日热闹不停的行会聊天，慢慢变得冷清，偶尔才有人冒出来闲聊几句物价与爆率。
毒药消耗速度远比预想更快，长时间高强度刷怪打宝，就得频繁回城补充药剂，来回跑图格外耗费时间。背包动不动就被各类杂物塞满，捡装备捡材料总是慢半拍，好不容易碰到高价值好物，往往已经被别人抢先一步。当初趁着祝福油活动大量囤货，天天盯着交易所成交记录，看着价格一路走高，心里也算踏实。
不少老玩家慢慢淡出，上线只是挂一会就下线，曾经一起守赤月、逛幻境、组队清怪的队伍，再也凑不齐完整一队。有人忙着倒卖道具赚差价，有人佛系挂机慢慢升级，曾经热闹喧嚣的土城，也渐渐少了往日烟火气。
偶尔翻一翻尘封的仓库，还能看到当初囤下的零碎道具，静静躺在角落无人触碰。
终究还是慢慢退服了。