真搞不懂怎么天天都有人固定时辰蹲同一个点位挂机，雷打不动跟打卡一样。单职业手游轻变传奇里随手充了点元宝点开商城，琳琅满目的道具堆在一起，压根分不清哪样划算实用。道士下毒成本本来就不高，夜里慢慢磨怪完全不用心疼药材消耗，安安静静刷上一整晚都毫无压力。
封魔谷夜色沉沉，城门守卫依旧死死盯着四周，时刻提防着魔物成群涌进来。通宵熬着打怪，四周安安静静，连世界频道都没什么动静，只剩怪物嘶吼跟技能音效，孤单感一下子就漫上来了。脑海里一遍遍回想以前师傅手把手教的打怪走位，卡怪技巧，还有每一次稳步升级的小细节，一页一页在心里翻来覆去。
挂机久了偶尔会莫名卡顿，手机烫得厉害，喝大红大蓝总是手忙脚乱，稍微分心就容易被怪物围堵。限时称号看着亮眼好看，跑图打怪带着辨识度很高，久了也就习以为常，很少特意留意外观好不好看。背包不知不觉就被杂物塞满，回城卷忘在仓库忘了带，来回跑图格外麻烦，装备耐久掉得飞快，捡东西永远比别人慢半拍。
都在私下流传，赌场角落私下开庄，赔率远比别处高出不少，不少人半夜不睡觉都扎堆往那边凑。没人敢光明正大议论，只在私聊里互相传话，有人一夜暴富，也有人一夜亏空所有积蓄。夜里没人管束，散人随性玩耍，行会里没人吵闹，往日热闹的语音安安静静，外卖门铃一响，整个行会都清楚要暂时停手离开。
一封封邮件来来往往，带着道具、带着补给、带着别人赠送的技能残页，往来不停。合击技能相关的书页攒了许久，迟迟凑不齐完整一本，来回邮寄兑换，反复核对附件物品，熬到后半夜依旧没什么头绪。
每次熬到实在撑不住准备下线，总会习惯性走到土城安全区正中央，安安静静站上一小会儿。看看四周往来玩家，看看熟悉的场景，再慢慢关掉界面。
夜里封魔怪刷新不算快，慢慢卡怪慢慢磨，不用着急争抢。偶尔误触随机直接飞远，白白浪费大把时间，自动喝药没调好，一晚上把背包药水消耗得干干净净。
熬到天快蒙蒙亮，怪也刷得差不多，收益平平淡淡。
实在熬不住了。