牛魔寺庙深处隐隐传来牛魔王低沉的嘶吼，顺着地图风向就能大致摸清怪物扎堆的位置，玩惯传奇元素轻变版之后，连听BOSS吼声辨方位都成了下意识习惯。延迟忽高忽低，施法衔接总慢半拍，手里大蓝消耗速度快得离谱，不知不觉就把背包囤的药水喝空大半。
上线压根没急着往野外跑，安安静静站在土城安全区发呆，感受满屏玩家来回走动的热闹氛围。摆摊叫卖的、互相切磋试技能的、行会闲聊扯皮的，形形色色的人聚在一起，才觉得通宵熬夜玩游戏不算孤单。刚进新服那会儿身边就寥寥几个熟人好友，没过多久好友列表密密麻麻翻都翻不到底，陌生兄弟、路人队友、敌对对手，来来去去攒了一大堆。
魔龙城大门缓缓开启的瞬间，行会频道瞬间炸开，所有人都抢着刷屏，比拼谁能第一个冲到魔龙教主面前抢占先机。那晚通宵本来只想安稳打宝发育，没想到半路撞上敌对法师拉扯，硬生生打了一整晚PK复盘到天亮。对方走位很灵活，自己提前预判落点甩出冰咆哮大范围减速，牢牢锁住对手移动节奏，紧跟着衔接雷电术，一套连贯技能稳稳拿下收割。
半夜卡顿频繁，好几次技能明明按出去却没生效，硬生生错失绝佳击杀机会。背包被各类杂物塞得满满当当，捡楔蛾翅膀的时候只顾着抢道具，压根没留意负重上限，白白错过不少稀有掉落。拿着攒好的楔蛾翅膀去往未知暗殿兑换材料，才知道这些不起眼的小怪掉落，居然能换到市面上稀缺的进阶道具。
刚开服第一时间就加入了新服人气最高的行会，会长待人随和，打架抱团不落下任何人，打宝爆装也会公平分配。平日里跟着大伙一起清地图、守BOSS、切磋PK，闲暇就在土城闲逛聊天，偶尔遇到落单敌对，互相拉扯较量几回合，输赢都图个尽兴。衣服店门口人来人往，来往玩家更换一身又一身装备，耐久掉得飞快，频繁来回修理也格外麻烦。
狐月山偏僻角落的废弃石屋很少有人留意，不少玩家漫无目的四处探索，机缘巧合之下才发现这片隐藏区域。里面小怪强度适中，掉落物资实用，慢慢也就成了散人玩家深夜挂机、悄悄发育的好去处。淘汰下来的普通装备找回收NPC兑换就行，定价十分公道，用不着担心闲置装备白白浪费，零碎物件也能换成实打实的元宝收益。
通宵打到后半夜精神越来越涣散，喝药节奏手忙脚乱，好几次差点被偷袭直接看黑白电视。原本计划安稳打完一波就下线休息，结果接连遭遇伏击，反复拉扯缠斗，硬生生熬到天快亮。沙城附近时不时爆发小规模冲突，安全区内外气氛紧绷，谁都不知道下一场遭遇战什么时候到来。
反复回看刚才每一波对战细节，走位失误、技能衔接拖沓、护盾开启时机不对，处处都是可以改进的地方。明明优势局面屡屡翻车，一整晚下来输赢参半，说不上憋屈也算不上尽兴。
实在熬不住困意了。