真没想到骨魔洞穴白骨堆中有磷火飘起的时候，藏宝阁里堆成小山的金币反射着火把的光，整个房间都金灿灿的，轻变单职业冰雪传奇走过整整一年，太多人和事跟着一次次合服慢慢变了模样。幸运值凑满之后总能无意间摸到冷门好去处，不用费劲蹲守也能拿到不少稀罕物件，不用像早先那样熬上大半天才有收获。网络时不时飘着延迟，喝大药的时候总跟不上掉血速度，慌慌张张按错按键，好几次差点直接交代在野外。
魔龙战袍陪着熬过一轮又一轮服务器更迭，从刚开服热闹喧嚣，到数次合区洗牌，行会纷争、恩怨对错，如今回头看都变得平淡。最初和敌对结下梁子，不过是野外无意间的争抢，一来二去冲突不断，每次碰面都免不了交手拉扯，谁也不肯轻易退让。反反复复交手拉扯许久，彼此熟悉对方的走位习惯，清楚对方什么时候会野蛮，什么时候甩烈火，哪怕换了地图换了场景，依旧一眼就能认出老对手。
精英怪追人的范围远比普通怪物远，一旦被盯上很难甩开，跑远一段距离依旧会死死咬住仇恨，久了大家也都习惯了这种打法。那天一时失手误杀路过玩家，名字瞬间变红，裁决之杖0-30上限拉满的手感再好，也不敢随意靠近土城。满心忐忑不敢进城，生怕被路人围攻爆掉身上装备，满脑子只想赶紧洗红洗白，来回奔波红名村，不停消磨杀戮值，坐立难安生怕意外出事。
残血时候系统提醒太过单薄，稍微分心一点就察觉不到危险，好几次血量见底都毫无察觉，差点白白暴走好几件心血装备。未知暗殿流沙缓缓流动，看过太多被关押在牢狱里的敌对熟人，曾经争得面红耳赤，吵得整个世界频道不得安宁。一次次合区打散原来的圈子，熟悉的ID慢慢变少，当初吵得不可开交的仇人，有的悄悄退游消失，有的放下恩怨淡然相处，再见面也只是淡淡一瞥，再也没有当初针锋相对的火气。
骨魔这片地方始终藏着说不清的情结，每次踏入都像回到熟悉的老家，看着满地骸骨与飘忽磷火，就想起早年一起打怪、一起打架、一起守宝阁的同伴。背包时常装得满满当当，捡东西永远慢半拍，忘记随身携带回城卷，跑远了只能一步步徒步折返。积攒许久的金砖堆满仓库，魔龙战袍历经岁月依旧亮眼，那些年少冲动犯下的错，红名时慌张窘迫的心情，到现在想起来依旧记忆犹新。
来回辗转各个地图，寻找曾经并肩的老友，寻找昔日交手的敌人。有人长久不见杳无音讯，有人换了昵称重新归来，恩怨慢慢被时间冲淡，争吵终究抵不过岁月流转。曾经执念输赢对错，后来才明白传奇里聚散无常，合区一次遗忘一批人，重逢一次温暖一段时光。
耐久掉得飞快，懒得频繁跑去修理。
算了，慢慢等红名褪去就好。