真没想到深夜行会频道热闹了这么久，转眼就只剩寥寥几人零零散散聊着天。传奇轻变版手游官方正版里土城那棵老树下，听过太多来来往往的悲欢，每个人来时满怀热血，走时悄无声息。端起杯子喝了一口，发现咖啡早就凉透了，放下杯子继续盯着BOSS刷新点，烈火剑法砍出去那一声闷响听几年都听不腻。
网络时不时飘着延迟，打怪喝药总是慢半拍，好几次差点被小怪围得脱不开身。猪洞深处小怪扎堆刷出来的材料，慢慢攒着就能解锁快捷传送，不用一次次跑图赶路，久了反倒觉得格外省心。
本来好好的行会统战消息，偏偏手快发错了群里，尴尬半天撤回都来不及，全服都跟着看了笑话。谁都知道白日门来来往往无数过客，每个NPC都见证过无数玩家故事，曾经针锋相对的敌对行会，遇上跨服强敌也只能放下恩怨并肩作战，打过一场硬仗之后，原本的隔阂慢慢消散，平日里也愿意互相照应。
好友度一点点缓慢往上跳动，从陌生路人变成并肩扛伤害的生死兄弟，不过是几场沙战、几次守点而已。还记得当初在网吧上线，一上线就发现身上值钱装备全都不见，慌乱查了半天，才知道机器暗藏病毒，辛苦打出来的物件一夜归零。
身上带着抗性词条，碰到怪物施毒也不会被耗得血量见底，早就习惯了这种安稳，久到都快忘了这属性有多实用。老旧穿戴的装备耐久掉得格外快，频繁修理花销远比普通装备高得多，打宝赚来的金砖大半都花在了养护上面。
土城安全区中央那棵大树，安安静静伫立了无数个日夜，默默听着所有玩家闲聊心事。有人欢喜爆出极品，有人失落被敌对偷袭，有人说着即将退服告别，有人约定下次合区再并肩。曾经一起守BOSS、一起攻沙、一起抢资源的兄弟，如今一个个慢慢离开游戏，没有轰轰烈烈告别，只是默默下线，再也没有亮起头像。
背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷的时候，只能绕远路慢慢跑回安全区。行会里大家说着过往跨服征战的日子，从前水火不容的两队指挥，危难时刻同心协力拿下名次，这份跨服攒下的情谊，一直延续到本服日常。
大家安静陪着这位即将退服的朋友走完最后一段游戏时光，没有过多煽情话语，只是在安全区静静站着。从并肩作战到挥手别离，游戏来来往往全是过客，唯有那一声烈火轰鸣，永远留在回忆里。
以后沙城依旧热闹，怪物照常刷新，只是再也少了一个一起砍怪、一起聊天的熟悉身影。
先默默守一会儿刷新点吧。